Sinodalidad de pacotilla

El otoño, con sus humedades, revoluciona toda mi osamenta. Me duelen hasta los huesos que me faltan… Y es en estos momentos cuando me sumerjo en mis cavilaciones más profundas. La que ahora me trae a mal traer, es que estoy viendo al gobierno de la nación y a sus instituciones complementarias, como al gobierno de la Iglesia: tan taimado como puede serlo un eclesiástico de esa condición. Y la verdad es que no acierto a descifrar si es la Iglesia la que copia a los políticos, o son éstos los que copian a la Iglesia. Me inclino más bien a pensar que en esta católica España, han sido los mandos eclesiásticos los que han llevado la delantera y han servido de ejemplo a nuestros gobernantes.

La Bellota, que me acompañaba en mis pensamientos, estaba esa tarde con el aire espeso, como cuando el alisio veraniego se queda parado y parece que el pueblo entero respira como por obligación.

El Aurelio estaba en la barra, limpiando vasos con la parsimonia de quien ya ha decidido que va a soltar una bomba. El tío Caldú rumiaba un caliqueño apagado, el Trisca jugaba con las chapas como si fueran fichas de póker, y el sargento —el benemérito, el de las historias que siempre acaban con un “ya te lo dije”— hojeaba El Heraldo con la ceja levantada.

—-Cojo —empezó el tío Aurelio sin levantar la vista—, ¿has visto lo de la Conferencia Episcopal? Que convocan a los curas para “abordar el ministerio sacerdotal en una Iglesia más sinodal”. ¡Más sinodal! Como si no lleváramos tres años de reuniones, grupos, dinámicas y “conversaciones en el Espíritu”. Mira, yo ya no sé si el Espíritu habla o si lo tienen secuestrado en una sala de reuniones. Esto me suena y hasta me chirría a las grandes profesiones de fe democrática que hacen nuestros políticos cuando les pillan con las manos en los chanchullos.

El tío Caldú soltó un bufido:

—Sinodalidad… ¡Eso es una pantomima, hombre! Mandarán los mismos de siempre: los obispos y su staff de enchufados. Y ahora, con la excusa de que no hay vocaciones, meterán laicos pagados para llevar las parroquias. Y los curas, a fabricar hostias consagradas y a obedecer al laico de turno, que les dirá cómo predicar, cómo confesar y cómo respirar.

El Trisca golpeó la mesa con la palma abierta. — ¡Exacto! Y encima lo llaman “corresponsabilidad diferenciada”. Diferenciada, sí: ellos mandan y tú obedeces. Como aquel teniente que contaba el sargento: iba de colegueo con los soldados, parecía un amiguete más… pero, cuando le interesaba, sacaba los galones y te dejaba tieso.

El sargento levantó la vista, satisfecho de que le dieran pie:

—Ese teniente era un artista. Te invitaba a un cigarro, te preguntaba por la familia, te hacía creer que estabas en una democracia castrense. Sí, hombre, una sinodalidad castrense. Pero bastaba que le rozaras el orgullo, para que te recordara que él tenía mando y tú estabas allí para obedecer. Pues esto es igual: mucha escucha, mucha participación, mucha sinergia… pero cuando toque decidir, decidirán ellos: los adictos al nuevo sistema, los que quedan del lado del poder con mando en plaza. Y si no te gusta, te dicen que no has entendido la sinodalidad. Lo que define hoy a la Iglesia.

Yo asentí, porque la verdad era fuerte como un martillazo:

—Además —añadí—, no nos engañemos: lo que quieren para configurar el nuevo poder con los nuevos poderes, son perfiles grises. No sacerdotes buenos, valientes, con criterio, con teología en la cabeza. No. Quieren burócratas fríos que gestionen una Iglesia dócil al poder político, sea anticatólico o anticlerical. Funcionarios del espíritu, pero sin espíritu. Pues exactamente eso: socialista pero sin socialismo, obrero pero contra los obreros, español pero contra España. Y si has destacado en algo, aunque sea en estudiar, ya eres sospechoso. Es el Nuevo Espíritu que sopla en la Nueva Iglesia. ¡Con lo bien que nos entendíamos en la forma antigua! El Aurelio se giró desde la barra:

—Claro, Cojo. Si eres valiente, molestas. Si piensas, incomodas. Si predicas con fuerza, eres rígido. Si confiesas con claridad, eres poco sinodal. Pero si eres un gestor gris, obediente, que firma lo que le ponen delante, entonces eres “servidor de la comunión”. ¡La comunión de ellos, claro! La jugada está clara: no piensan casar a los curas, sino hacer curas a los casados que han accedido al nuevo poder sinodal. Es el momento de los laicos que, casados y todo, tienen auténtica vocación de curas. Esos serán los curas del mañana. Con plaza de obispos reservada.

El tío Caldú mascó el cigarro con rabia:

—Y mientras tanto, me decía el cura de Samper, ellos son la mano de obra barata. Sin nómina, sin derechos laborales, según dijo el Tribunal Supremo. Si los ponen de patitas en la calle, no tienen derecho a nada, gracias al arreglo de los obispos con el gobierno. Pero eso sí: aguantan el chiringuito del que viven multitud de laicos paniaguados. Esos que no son fermento en la masa, sino los chupacirios del postconcilio. Los que viven de la Iglesia, pero no para la Iglesia.

El Trisca añadió:

—Y ahora los quieren poner de jefes. Laicos con sueldo, con horario, con vacaciones, con derechos laborales… y los curas, a obedecerles Y cuando llegue el momento de la plena sinodalidad, hasta los obispos. ¡Manda huevos! Que el cura, que ha entregado la vida, tenga que pedir permiso al laico contratado para ver si puede celebrar una misa más...  o menos. 

El sargento dio un golpe seco en la mesa:

—Esto es como en aquel ejército decadente, venido a menos: cuando falta personal, ascienden al que no toca. Y luego, el que sabe hacer el trabajo, se queda de soldado raso porque no traga. Pues aquí igual: como no hay vocaciones, enchufan laicos para que manden. Y el cura, que es el que tiene el ministerio, queda de monaguillo de lujo.

Yo respiré hondo, porque aquello ya no era tertulia: era diagnóstico:

—La sinodalidad ésa que se han inventado -dije-, tal como la están aplicando, es un sistema para que los mismos manden con más comodidad. Y para que los curas, que ya son pocos, queden reducidos a obedientes sacramentalistas. Y si dices algo, te acusan de no entender el proceso. Pero resulta que lo entendemos demasiado bien… Me perdonaréis, pero yo eso lo veo como una auténtica y deshonrosa invasión. No, claro, nadie se ha enterado de que a los pobres y sacrificados curas, les han comido la tostada. Con la anuencia de las abundantes autoridades eclesiásticas, que juran y perjuran que ellos no lo vieron venir. ¡Quién se lo iba a imaginar! Y como los tienes ya metidos en la iglesia, no te queda más remedio que mantenerlos. ¡Pobrecitos invasores!   

Aurelio levantó un vaso:

—¡Por los curas honrados, los de antes! Que sostienen la Iglesia sin nómina, sin derechos y sin aplausos. Y por los laicos buenos, que los hay, pero que ni son invasores, ni viven del cuento, sino de su trabajo. Y por una Iglesia donde el Espíritu mande más que los burócratas.

La tarde se nos había puesto muy clerical… Es que en estas tierras en que lo de siempre, lo de toda la vida, suena con tanto poderío, nos solivianta ver cómo se están cargando nuestra ruidosa reciedumbre.  

Fue entonces cuando el tío Caldú, el Trisca, el sargento y yo chocamos nuestros vasos, abrumados por la nostalgia. Y el humo de los caliqueños se apartó un momento, como si también quisiera escuchar el canto triste de una Iglesia a la que quieren hacer perder su luz y su sal… ¡a fuerza de sinodalidades!

El Cojo de Calanda