Esa voz había sido como un dulce arpegio, como perlas arrojadas sobre un metal precioso: "Dios te salve María, rebosante de gracia: el Señor está contigo". Olía a pan y ropa, a telas y a aromas matutinos, a camas para hacer y vajilla para lavar. En esa casa estaban las herramientas simples de todos los días: las telas en la cama, los rollos, la lámpara con la jarra pequeña cercana, ramas de durazno y ramas de pera. Había olor y sospecha de un día normal esa mañana en Nazaret. En cambio, a María, una mujer anónima de los suburbios, le tocó experimentar de antemano lo que los discípulos experimentarán en unos años: también puede saber dónde se encuentra con Cristo, pero nunca sabrá a dónde lo llevará después de haberlo conocido. Lo único cierto es que esa casa, tan modesta como la que vive allí, pronto se volverá demasiado pequeña para contener la alegría de una promesa en expansión: "serás la madre del Altísimo"; de una sorpresa que el corazón de una mujer pequeña, incluso el de la Virgen, no puede contener.
Su cotidianidad también intrigó al Eterno porque a esa mujer la eligió a partir de allí: de los distritos populares, llenos de sudor e impregnados de barro y estiércol. Desde los barrios más bajos, donde las chozas de los pobres, si aún permanecen de pie, es porque se apoyan mutuamente. La descubrió allí, entre la gente, y la hizo suyo. ¡No hubo trucos espirituales! "Te saludo, oh llena de gracia, el Señor está contigo": ningún Justo había disfrutado de tal saludo. Es lo más llamativo que se haya dirigido desde el cielo a la tierra: es un completo asombro para la humilde novia del carpintero José. Tanto es así que el Cielo debe intervenir directamente para apoyarla: "no temas, María, porque has encontrado el favor de Dios". Pero, ¿cómo puede una chica cargar con el peso de tal propuesta sin sufrir vértigo? Entre otras cosas, las cuentas no le salen: "No conozco a un hombre. ¿Cómo es posible?" Hay días en que incluso el cielo se siente mareado: no querría que la engañaran, le dice a su ángel que pesa su cansancio de seguir siendo virgen, la humilde pertenencia al rango de los sencillos de corazón. Este instante podría bloquear el flujo del Eterno a tiempo. No deben haber sido momentos de serenidad para el Eterno. La primera vez que María abre la boca, el cielo tiembla: pronunciará cinco oraciones y una canción (el Magnificat). Eso es suficiente para haberte convertido en la mujer más sensual y sensata de la historia. El ángel ha entregado todo su mensaje: nada más está en su poder, él también debe esperar. Me gusta pensar que en ese instante María escuchó las angustiadas súplicas de un mundo que había estado esperando esta hora durante milenios. Y Ella allí, todo inclinada sobre el escrutinio de este extraño itinerario de propuestas, para imaginar en profundidad todas las obligaciones vinculadas y conectadas. Entonces se da cuenta de que la acumulación de sufrimiento que le esperará será proporcional al tamaño del título y la misión. Es la rendición de María, exactamente lo contrario de la resignación: los que se resignan deciden morir, los que se rinden a Él se convierten en el Cielo. "Aquí estoy, la sierva del Señor. Hágase en mí según tu palabra". Mujer libre en el cielo libre: esta espléndida criatura no se dejó expropiar su libertad ni siquiera por el Creador. Pero diciendo "aquí estoy", se abandonó a él con una libertad tan grande como para hacer que el Ángel regresara al cielo, y le presentara al Señor un anuncio no menos alegre que el que había traído a la tierra en el viaje exterior. Nada era más obvio que eso sí; nada era más maternal que ese asentimiento de su cabeza causado por una aldeana desconocida.
"La Virgen está pálida y mira al Niño. Lo que debe pintarse en su rostro es un estupor ansioso que apareció solo una vez en un rostro humano. Porque el Cristo es su Hijo, carne de su carne y sangre de sus entrañas. Lo llevó en su regazo durante nueve meses, le ofreció su pecho y su leche se convirtió en la sangre de Dios. A veces la tentación es tan fuerte que la hace olvidar que es Dios. Lo sostiene en sus brazos y dice: "mi hijo". Pero en otros momentos permanece atónita y piensa: "allí está Dios". Y es presa de un temor religioso ante ese Dios mudo, por ese niño que inspira respeto. Todas las madres en algún momento se detuvieron frente a ese fragmento rebelde de su carne que ya es su hijo, sintiéndose en el exilio frente a esa nueva vida que se hizo con su vida y que está habitada por pensamientos extraños. Pero ningún niño ha sido más cruelmente arrancado de su madre, porque él es Dios y supera en todos los sentidos lo que puede imaginar.
Pero creo que también hay otros momentos, fugaces y rápidos, en los que percibe al mismo tiempo que Cristo es su Hijo, su Hijo, es Dios. Lo mira y piensa: "este Dios es mi Hijo. Esta carne divina es mi carne. Está hecha de mí, tiene mis ojos, la forma de su boca es la mía, se parece a mí. Es Dios quien se parece a mí". Ninguna mujer ha podido tener a su Dios solo, un niño Dios que puede ser tomado en sus brazos y cubierto de besos, un Dios cálido que sonríe y respira, un Dios que puede ser tocado y que se ríe. Es uno de estos momentos que pintaría, si fuera pintora, María.
(Jean Paul Sartre)
Al día siguiente, María, una mujer trabajadora, reanudó su trabajo diario. Se puso en la fila de mujeres que fueron a la fuente, sin ninguna indicación para hacer pensar a sus compañeras que tejió al Infinito en su seno. Quizás solo la sonrisa tenía una gravedad que nunca antes se había visto. Pronto le aguardará su primera procesión: dirección Ain-Karin, a casa de Zacarías e Isabel. Porque cuando abras tu puerta a Dios ya no tendrás ningún hogar. Solo a Él.
