Rogativas para detener el volcán de La Palma

¡Ah”, ¿pero existe el infierno? ¿Existe algún infierno? Ante el fenómeno de los volcanes, que deja inermes hasta a los cíclopes y a los titanes, es inevitable acordarse del Homo Religiosus que fuimos. Porque es de ahí, de los volcanes en erupción (por ahí anda Vulcano con su forja), de donde sacamos la idea terrorífica del infierno (y no sólo los cristianos), del fuego eterno, que sigue ardiendo en el fondo de la tierra cuando el volcán se ha apagado. Cuando la tierra se pone a escupir largas lenguas de fuego e inmensas nubes procedentes de la combustión del azufre, que se te agarran a la garganta dispuestas a quemártela, se desata la imaginación más terrorífica. Vamos, que el infierno (infernus, lo más infra) está servido. Entre las muestras del poder destructor de ese infierno desbocado, la más celebrada en nuestra civilización es la del Vesubio sepultando en sus cenizas las ciudades de Pompeya y Herculano. 

Sí, claro, la tierra se hace amar en los bosques espesos, en los mares tranquilos, en las praderas floridas de primavera regadas por arroyos sonrientes, en los ríos caudalosos y en los plácidos lagos. Y se hace temer en las terribles tormentas, en las aguas devastadoras, en los huracanes y tifones, en los fríos intensos de la tundra y en los calores abrasadores del desierto; y sobre todo en los volcanes que vomitan ríos de fuego que todo lo arrasan a su paso. No sé, los veo como los grandes aguafiestas, la cara más odiosa de la religión ecologista que se abre camino para fundar sobre ella el Nuevo Orden Mundial. Y todo eso, ¡oh maravilla!, será la respuesta airada de la naturaleza por el mal comportamiento del hombre para con ella. Sí, sí, en la nueva religión de La Tierra, de la Pacha Mama, los castigos por las malas conductas son imprescindibles (y cuanto más terribles, mejor: por lo menos el calentamiento global con sus terroríficas secuelas). Pero los volcanes, difícil será que se le puedan cargar también al hombre por su mala conducta. Parece difícil cimentar sobre ellos esa ecología beatífica que nos está invadiendo. Aunque vistos los altos niveles de credulidad que consiguen los medios con sus cadenas y sus redes, aun con volcanes supercontaminadores y devastadores, cabe pronosticarle un brillante futuro a la nueva religión animista.

Y bueno, quizás la nueva religión acabe rescatando el infierno que tenemos tan olvidado ya en el cristianismo moderno, y que por cierto es compartido por otras religiones, que han sentido necesidad de no dar definitivamente por muertos a nuestros difuntos, cuya solemnizadísima y paganísima celebración está ya al caer: el Halowin que llaman ahora. O quizá les den un sentido moral como hizo la mitología, que explicaba las erupciones volcánicas como manifestación del terrorífico enfado de Vulcano ante cada una de las infidelidades de su bellísima esposa Venus.  

La morada de los muertos está en las entrañas de la tierra, claro está; y la puerta hacia esas entrañas son los volcanes. Se me va la memoria hacia los enterramientos etruscos, en el Lacio, todos excavados en la roca, buscando el cobijo de las entrañas de la tierra. Unas entrañas no tan dramáticas como las que nos muestran los volcanes; aunque dicen los biólogos, que han dado con unas bacterias extremófilas que pueden fijar su morada en los volcanes en erupción, puesto que son capaces de soportar los 1.500 grados de calor, que pueden fijar su morada en los volcanes en erupción.

Los demonios y los dioses infernales que decían los romanos (los de más infra), entre ellos Vulcano, gozan de un nivel de adaptación al clima, comparable al de esos microbios. En fin, que tampoco está tan mal pensar en un período de purificación de las almas por el fuego, mientras los cuerpos se reintegran a la naturaleza. O en el empeño de los dioses de la naturaleza (de nuevo Vulcano) en castigar nuestra mala conducta. Y puestos a profundizar, nos conviene recordar que no son los mismos los tiempos de la tierra que los nuestros. Un volcán emplea cien años o mil entre suspiro y suspiro, mientras nosotros somos apenas un efímero soplo sobre la faz de la tierra.         

Acabo de leer un estudio de Ernst Jünger sobre los cambios que produjo en el hombre la primera guerra mundial, estableciendo el dolor como hilo conductor. Un análisis escrito en 1930, centrado en la cosificación de un hombre al que le ha alcanzado de lleno su capacidad de producir cosas y su dedicación total a producirlas frenéticamente: primero para la guerra; y luego ya no supo parar. Eso se transformó en obsesión por comprar y comprar, a fin de sostener la rueda del trabajar y trabajar, producir y producir sin parar, en un frenesí que le dejó sin tiempo ni sosiego para darse cuenta de que ese empeño por entregarse a la producción de cosas, le convertía a él mismo en mero engranaje de la cadena de producción y finalmente en una cosa más. Fue el efecto inevitable de la transmutación del homo religiosus del antiguo régimen, en el homo oeconómicus de la revolución. 

Vale la pena que nos paremos a pensar si la especie humana en general, y cada miembro de la misma en particular, salimos ganando al hacer el tránsito del homo religiosus al homo oeconómicus que nos trajo la revolución francesa. Es un cambio ontológico trascendental. El valor individual del homo religiosus, sobre todo en el cristianismo, es infinito. Hasta en la religión romana, cada individuo formaba parte de un ente trascendente: la gens, a cuyos cimientos-antepasados se rendía culto en los ritos domésticos. Y bien, al pasar de ahí al más prosaico homo oeconómicus (tanto tienes, tanto vales), se desploma el valor del hombre, al que hasta entonces había estado sosteniendo Dios, al que también se liquida. Es un desplome que afecta por igual a la totalidad de la especie y a cada uno de sus individuos. Y he aquí que esa imparable inflación (hinchazón) del sistema, constituye el mayor temor en que vive la gente de hoy, cuya mayoría constata que su valor económico se ha esfumado; y que no tiene ni remotísima idea de cuál será su nuevo valor ontológico. No sabe ni qué será el hombre (cuál será su valor ontológico en ese futuro sombrío que tan bien nos están vendiendo), ni qué será de él.

Estamos viendo cómo se nos escurre de las manos nuestro antiguo y solidísimo valor religioso; viendo incluso cómo están en la inopia, sin enterarse de lo que realmente está ocurriendo, el inmenso ejército de funcionarios religiosos, cuya responsabilidad más sagrada es preservar no sólo para sus fieles, sino para toda la humanidad, una religión, la cristiana, que mejora además de la condición humana, su misma esencia. Porque todos estos funcionarios que tanto se esfuerzan en acomodarse a las nuevas ideas que mueven el mundo, llevan puestas las entendederas del homo oeconómicus; y ahí viven instalados.

Pero bueno, para recordarnos de dónde venimos, ahí tenemos el volcán de La Palma. Eso de que se nos salga el infierno por los descosidos de la tierra es muy preocupante, a pesar de que los vulcanólogos tengan bellísimas y tranquilizadoras explicaciones. Nos hemos olvidado de que para la tierra no somos más que una mota de polvo ocasional: y eso que sabemos que el planeta lleva miles de millones de años haciéndose, ensayando toda clase de fórmulas de vida, con una enorme facilidad de descarte de las que no son capaces de adaptarse a sus cambios.

Cayeron Pompeya y Herculano bajo el Vesubio hace casi 2.000 años, con unos pocos miles de habitantes sepultados bajo sus cenizas. Cuando vuelva a estornudar, serán ya millones los que caigan bajo su furor. Pura bagatela para un dios-planeta cruelísimo, ¡toma ecología!, que no ha derramado ni una lágrima por los centenares de miles de especies que ha ido liquidando durante su construcción. Como dice Job dirigiéndose a Dios, “contra folium quod vento rápitur dure agis, et stípulam siccam perséqueris”. Te muestras duro con una hoja que lleva el viento y persigues una brizna seca. No entiendo cómo podemos instalarnos tan confortablemente en un dios-naturaleza, tan ajeno a nosotros después de todo, al tiempo que renunciamos a nuestro Dios-Hombre, tan próximo a nosotros. ¡Cuánta necedad!

Cuando la religión del hombre era la misma naturaleza, su forma de aplacar a un volcán era ofreciéndole a sus hijos en sacrificio. Luego construiría dioses-demonios de bronce con entrañas de fuego, en las que seguiría sacrificando a sus hijos. Nos queda memoria de Moloc y Baal. Cuando en la religión cristiana Dios se acercó al hombre hasta hacerse como él y sacrificarse por él, la fórmula para apaciguar al volcán y a las demás fuerzas de la naturaleza que amenazaban al hombre, no fueron ya los sacrificios humanos, sino la oración: su forma más solemne, las rogativas.  

Si nuestra sociedad no hubiese apartado a Dios de nuestras vidas, y si la Iglesia no se hubiese acomodado tan fácilmente a esta penosa realidad, en este momento la autoridad máxima de la Iglesia en España, nuestro cardenal Omella, estaría movilizando a todas las diócesis para que organizasen todo un aluvión de rogativas para mover a Dios a compasión por los que sufren los efectos devastadores del volcán de La Palma. Sería una dignísima manera de ejercer su primado religioso sobre las Españas. El Concilio Vaticano II, en los “Principios y orientaciones sobre la Piedad Popular”, establece que “la fecha de la procesión de rogativas (a las que asigna un carácter penitencial) la ha de establecer la Conferencia Episcopal de cada país”. En España es cosa de Omella.

Pero no, la cosa no va por ahí. Hoy nos tranquiliza más la información científica sobre vulcanología y el monitoreo minucioso del volcán para intentar “entenderlo”; más nos tranquilizan estas informaciones con las que encubrimos nuestra ignorancia y nuestra impotencia, que el recurso a las rogativas; que en el más tenue de los casos, cuando se celebraban, movían las conciencias de sus participantes y creaban un intenso clima de solidaridad (caridad en cristiano) con los que sufrían los rigores de la naturaleza. Y de paso movían a muchos a la conversión. No, en la época de los volcanes monitoreados, ya no se llevan las rogativas, lo que vale son los sismógrafos. La Iglesia procura pasar desapercibida: más que nada, por no molestar. Pero tal como se están poniendo las cosas, no nos maravillemos cuando llegue el día en que sea el Estado el que movilice a los funcionarios religiosos (ya han puesto en marcha su reciclaje) para convocar a los ciudadanos a la oración, proclamando el tiempo de rogativas.

Virtelius Temerarius